La ragazza dei punti sospensivi

Conto i passi che mi separano da qualsiasi cosa, i respiri che riempiono
un minuto, le parole di una frase.

Ripeto ogni gesto un determinato numero di volte affinché la sua carica
negativa venga annientata.

Faccio tutto questo eppure il mio analista continua a ripetermi che non
sono schizofrenica. Mi dice che sto solo attraversando un momentaccio,
passera.

L’allarme ¢ scattato al mercato, non mi veniva in mente la parola
basilico. Ero li, al banco delle verdure, decisa a comprarlo, ma mai e poi
mai ci avrei girato intorno. Mi metterebbe anche un po’ di... come si
chiama, quelle foglioline verdi tanto profumate che stanno cosi bene con i
pomodori, neanche per sogno, mi avrebbero presa per quello che sono, una
matta, sebbene lui, il grande uomo, non fosse assolutamente d’accordo sulla
mia diagnosi.

Speravo di scorgerlo da qualche parte per indicarlo direttamente alla
fruttivendola, ma niente da fare, del basilico neanche 1’ombra. In genere lo
tengono sottobanco e lo danno ai clienti fissi, o a chi, come me, compra un
sacco di cose... pomodori, zucchine, patate, banane. E le melanzane?
Perché mai avro preso pure le melanzane?

Poi mi ¢ venuta in mente la parola magica, non si trattava del basilico,
troppa fortuna non arriva per niente, perlomeno non a una fulminata come
me. La parola ¢ quella che 1i include un po’ tutti: odori.

Tornando verso casa ho guardato nella busta con la speranza che la
visione delle preziose foglioline me ne avrebbe evocato la nomenclatura.
Ma la sfortuna ha voluto che il basilico, proprio quello, non ci fosse! Giuro:
il basilico non c’era.

Ho pensato che stavo impazzendo. Oppure che ero la donna piu
sfortunata del pianeta. O che il basilico in realta non fosse mai esistito, se
I’erano inventato i napoletani, e come tutte le cose che si inventano i
napoletani, non ¢ detto che esistano per davvero. Questa riflessione mi ha
tranquillizzata.

Intanto addio rigatoni all’occhio di lupo, quelli con i pomodorini
freschi, tanto parmigiano e tanto... ehm... basilico. Che senso avrebbero
avuto senza basilico? Nessuno. Non esistono rigatoni all’occhio di lupo che
tengano senza basilico.

Ottimista, chiamo il mio ospite al quale avevo promesso uno squisito
pranzo napoletano da consumare a casa mia. Mi ero agghindata per bene
confidando in un pomeriggio all’insegna di cibi buoni e sesso sfrenato.
“L’utente potrebbe avere il cellulare spento o essere irraggiungibile” mi
dice la voce.



Vado a sedermi sul divano, faccio un grande respiro, appoggio la
schiena e cerco di rilassarmi.

Squilla il cellulare, mi precipito a rispondere. Sul display leggo:
Mamma. Sono seriamente tentata di scaraventare il telefonino sulla parete
ma me ne ravvedo immediatamente e rispondo.

- Teresa, allora?

- Allora cosa?

- Come cosa? Il fidanzatino?

- Mamma non ¢ il mio fidanzato, ¢ solo un amico.

- Vabb¢ insomma, I’amico... hai gia preparato il sugo?

- No mamma, non ancora... - valle a dire che non ho preso il basilico
perché non mi ricordavo come si chiamava.

- Non ancora? Scusa ma quando lo prepari? E gia 1’una! Lo sai che
I’intingolo deve stare un po’ a insaporirsi...

Mia madre non si capacita di due cose: che non sia una cuoca esemplare
come lei e, peggio, che a trent’anni suonati non ho ancora trovato non dico
marito, ma perlomeno fidanzato. In cuor suo anzi ¢ convinta che le due
cose siano collegate, I’una ¢ la causa dell’altra.

- Mamma scusa ma devo riattaccare, ci sentiamo piu tardi.

Di pessimo umore rifaccio il numero di Gaetano.

- Pronto, - ¢ lui, non ¢’¢ dubbio.

- Gaetano?

- U¢ Terry, dimmi - ma come dimmi?

- Senti ti volevo dire che per il pranzo... - ho intenzione di invitarlo a
mangiare fuori. Si, lo invito i0. Pessima idea, direbbe mia madre.

- Oddio Terry il pranzo, scusa! Me 1’ero completamente scordato! -
domani ¢ un altro giorno Teresa, anzi adesso, adesso ¢ un altro momento,
prima ¢ gia passato. Stai calma e respira come ti hanno insegnato a yoga.

- Te I’eri dimenticato? Scusa in che senso?

- Terry scusa ma sto incasinatissimo, perdonami, poi ti spiego, ora devo
scappare.

Scappo pure i0, ma in bagno, anche se non ne ho mai capito la ragione.
Mi sono seduta sul gabinetto € sono rimasta li per una buona mezzora,
senza fare niente. Dopodich¢ ho deciso di scendere al bar a ubriacarmi.

Stavo per finire la prima Peroni e chi ti vedo passare aldila delle grate
del patio? Gaetano! Stava con quella innominabile della sua ex che ogni
volta che quel ben di Dio pare riprendersi dalle sue grinfie ecco che lo
richiama cercando di ammaliarlo di nuovo. E ci riesce sempre.

Telefono disperata a mia madre e le racconto tutto, per filo e per segno.

- Tesresi, ascolta, - mi dice con voce calma, secca, decisa, - smettila
subito di pensarci. o ho un biglietto.

- Che biglietto ma’?



- L’ho vinto con un concorso del Dixan. Un biglietto di andata e ritorno
per Parigi, aereo piu week-end in un alberghetto sulla Senna! Volevo
andarci con Marisa ma a questo punto voglio che ci vai tu!

- Ma mamma... dai...

- No Teresi, niente dai. Vai a casa, preparati la valigia e passa da me a
prendere il biglietto. o intanto prenoto.

A Parigi grazie a un detersivo. Meglio di niente, non ci sono mai stata.
Il viaggio ¢ per due ma I’idea di ripiegare con I’amica del cuore che
peraltro non ho mi disorienta. Partird da sola, o meglio, con me stessa visto
che la diagnosi di non schizofrenia non mi convince per niente.

La valigia la preparo con ardore, ci metto le cose piu sexy che ho
continuando a ripetermi non si sa mai. L’altra me mi dice non si sa mai
cosa? Ma se nessuno ti si fila bruttina come sei?! leri notte, per esempio,
I’hai passata a ingurgitare pane e Nutella davanti alla televisione e
davvero ti aspettavi che Gaetano quella di oggi I’avrebbe passata con te?
Ma non I’hai vista quant’eé gnocca la sua ex? Ci credo che le basta una
telefonatina per attizzarlo come un chihuahua...

Quanto basta per farmi desistere.

Richiamo mia madre:

- Mamma lascia perdere, ho deciso di non partire.

- Terry ma che dici?

- Si guarda, ho scoperto che non posso, domani ho un colloquio di
lavoro.

- Avanti, non voglio sentire scuse, non mi risulta che il sabato si fanno
colloqui di lavoro! E poi guarda ho gia prenotato e non sei fortunata, di piu,
il prossimo aereo ¢ tra tre ore. Ti accompagno io all’aeroporto.

Sono fortunatissima, non c’¢ dubbio. Sulla mia fortuna si potrebbe
scrivere un best seller.

Vada per Parigi, in fondo che altro ho da perdere? E poi su D qualche
giorno fa ho letto che al Centre Pompidou c¢’¢ una mostra che mi sarebbe
piaciuto vedere, 1’artista ¢ una donna, una fotografa, si chiama Natacha
Merritt.

Un’ora e mezzo dopo sono nel bar dell’aeroporto di Capodichino che
bevo un caffé, ristretto e superbollente, gustandolo come se fosse 1’ultimo,
convinta che comunque lo sara per almeno tre giorni. Al tavolino davanti al
mio ¢’¢ una coppietta di giovani che si baciano, la radio sta mandando una
canzone di Gigi D’Alessio. Mi ritrovo a piangere come una deficiente
commossa dal bacio e da quella melodia che reputo oscena. Vergogna e
raccapriccio, il viaggio inizia malissimo.

Sull’aereo sto per spegnere il cellulare che sento il bip di un messaggio
in arrivo: “Terry scusami per oggi, ma mi aveva rikiamato vanessa..lo sai
quanto le sono legato..aveva bisogno di me e cosi ci siamo visti..scusa ma
preferisco essere onesto con te..”



Gaetano ¢ uno di quegli vomini, ovvero la maggioranza, almeno di
quelli che capitano a me, che mi liquida sempre con dei punti sospensivi.
Sono una donna da punti sospesivi, mai un addio, un arrivederci, un a dopo
o un maledetto ciao.

Spengo il cellulare e dopo poco sono sulle nuvole. Passa la hostess € mi
domanda qualcosa. Le dico “eh?”. Me lo richiede. Le ridico “eh?”. Il mio
vicino di viaggio mi ripete le parole della hostess ma dico “eh?” anche a
lui. Sono diventata improvvisamente sorda. Ingoio a pit non posso € mi si
stappa un orecchio.

- Avrebbe una caramella, o una gomma da masticare? - le domando. Mi
porge una Hollywood alla menta mentre mi fa un gran sorriso.

- Si vede che non ¢ abituata a viaggiare lei eh?! - mi dice 'uomo che mi
siede accanto.

- E gia - gli rispondo provando una sensazione simile a quella che
provavo poco prima mentre ascoltavo Gigi D’ Alessio.

- E mi dica, dove se ne va di bello tutta sola? - insiste impertinente. - Si
ferma a Parigi? Ma sa che Parigi ¢ una citta da visitare in due, magari in
coppia, cosi romantica... - un giorno o ’altro devo decidermi a cominciarlo
il libro della sfigata perfetta.

- Vuol proprio saperlo? - gli chiedo.

- Mi dica, mi dica.

Desisto dall’intenzione di vomitargli addosso le mie delusioni
esistenziali e metto in scena un’improbabile risposta su una zia tanto malata
che mi aspetta in un paesino in provincia della capitale.

Mi convinco immediatamente del fatto che la faccenda della delusione
esistenziale avrebbe sortito un effetto migliore sul mio compagno di
viaggio perché appena finisco di parlare il signore mi dice “ah” e da quel
momento non mi rivolge piu la parola.

Una volta atterrata salgo su un taxi e cerco nella borsa il biglietto su cui
mia madre mi ha appuntato 1’indirizzo dell’hotel. Scandisco all’autista le
parole della rue, il numero della via glielo indico con le dita, come se
anziché in Francia fossi sbarcata su Marte. Nonostante le mie prodighe
intenzioni comunicative da visitatrice proveniente da un pianeta
sconosciuto, ’autista non comprende assolutamente nulla. Mi strappa il
biglietto di mano con fare nervoso e inizia la corsa dopo aver blaterato
qualcosa che suonava tipo: ma tu guarda sta deficiente.

Una volta in hotel disfo la valigia e scendo alla reception. Domando in
inglese consigli su dove mangiare. Mi dicono che quel quartiere ¢ pieno di
ristorantini a basso costo. Mi chiedo se qualcuno, a mia insaputa, mi ha
scritto  “poveraccia” in fronte, utilizzando un linguaggio criptato
stranamente condiviso dai francesi.

Cammino per le stradine che sono effettivamente piene di allegri
ristoranti. Decido di fermarmi in uno con le tovaglie a quadretti bianchi e
blu e ordino nemmeno io so cosa.



Due tavoli a destra del mio c¢’¢ seduto un giovanotto niente male, anzi
veramente carino. Lo guardo da dietro al menu che fingo di vivisezionare
con gli occhi mentre in realta sto vivisezionando quelli del ragazzo che si
accorge clamorosamente del mio insistente sguardo e in tutta risposta mi
caccia la lingua. Alzo il menu fino a coprirmi tutta la faccia sperando di
trasformarmi in un baleno nella donna invisibile dei Fantastici Quattro. I1
sortilegio non si avvera: dieci secondi dopo abbasso il menu, il giovane mi
guarda ancora ma stavolta, meno male, mi sorride.

- L’avez vous bien étudié? - mi chiede.

- Vulave che?

- Italiana? Ah Italia! Che bello paese! - si alza dal suo tavolo e mi
chiede se puo sedersi al mio. E se fossi stata lituana? Me lo domando ma
naturalmente non glielo dico.

- Italia, spaghetti con pomodoro e... come s’appella quella spezie
bonissima?

- Basilico! - gli rispondo con tale entusiasmo che il tipo si acciglia
interdetto.

- Si, basilico. La mangiavo sempre quando ero in Napoli con mia
vechia fidanzata.

- Napoli? Ma io sono di Napoli!

- Noooo!

- Siiii!

- Noooo!

- Siiii!

Stava per dire un altro no, ma per fortunata non 1’ha fatto.

- Piasa del Gesu, San Domenico Magiore i Monastero de Santa Chiara!

- Crocché, arancini e panzarotti! — faccio io. Il francese mi guarda piu
interdetto di prima eppure rimane seduto.

La cena procede serena e divertente, a parte qualche intoppo passeggero
dovuto alle mie infelici uscite, ma per fortuna non parliamo la stessa lingua,
questo gli impedisce di cogliere le infinite sfumature della mia goffaggine.
Dopo cena mi chiede di accompagnarmi in albergo e, una volta davanti
all’entrata, pensa di scrivermi il numero del suo cellulare sulla mano. E
solo allora, grazie a quel gesto, che mi tocca. Il palmo mi comincia a sudare
come le chiappe di un mulo mentre fa la salita di Capodimonte.
L’inchiostro si mischia al sudore e fa scivolare la penna a vuoto.
Propellente come un gas sulfureo mi scoppia in petto la voglia di
sprofondare. In quel momento il francese dice: “Emozionata?”. Poi sorride,
mi volta la mano e scrive il numero sul dorso, per fortuna asciutto.

Prima di salutarmi con due baci sulle guance mi dice: “Domani mattina
chiamami, ti porto i0 a pranzo, in un posto speciale!”.

Merda! Non so nemmeno come si chiama, penso mentre salgo le scale
dell’hotel, ma me lo avra detto? Forse non 1’ho capito. Leggo il numero



sulla mano e, non me n’ero accorta, sotto ci aveva scritto il suo nome, un
nome che suonava un po’ Gaetano: Gerardo.

Inutile dire che passo la notte in bianco a pensare a Gerard
immaginandomi inverosimili variazioni amorose da far applicare ai nostri
corpi nudi.

La mattina dopo mi chiama mia madre. Mi chiede com’¢ andato il
viaggio e mi sgama praticamente subito:

- E quella vocina?

- Quale vocina ma’?

- Ehh come se non ti conoscessi... dai racconta! Complimenti pero,
nemmeno hai fatto in tempo ad arrivare che... te lo diceva la tua mamma
che dovevi partire... tua madre ha sempre ragione o no?!

Le racconto rapidamente di Gerard risparmiandole qualsiasi particolare.
Mi dice di stare attenta, di divertirmi ma di essere giudiziosa. Le ricordo
che ho trent’anni. Mi risponde come se non ne fosse convinta.

Sono veramente felice, oltre che per il bel francese innanzitutto perché
ho smesso di pensare a Gaetano, almeno di pensarlo insistentemente.

Il mio cuore romantico mi spinge a passeggiare lungo la Senna, su e giu
per scoscesi vicoletti pieni di bancarelle colorate, artisti di strada, musicisti.
Mi fermo a fare colazione e, finito il croissant, telefono a Gerard. Il
cellulare ¢ libero. Tre squilli e risponde.

- Oui?

- Gerard? Sono Teresa.

- Teresa! Dove sei?

Leggo il nome della rue fuori al bar e glielo dico.

- Aspetta li, in pochissimo sono con te.

Ma sara vero? Sta capitando proprio a me? L’uomo piu bello di Parigi
desidera me? E se invece gli faccio soltanto pena? Forse aveva una sorella
che mi assomigliava, I’avra persa in un tragico incidente. Mi ha vista tutta
sola ieri sera e ha deciso di avvicinarmi perché gliela ricordo. Ma allora
perché vedermi di nuovo? A quest’ultima domanda non so darmi una
risposta ma il ragionamento mi ¢ bastato a catapultarmi fuori dal bar e
farmi incamminare lontano da li.

I1 destino ha voluto che Gerard stesse arrivando a piedi proprio lungo la
direzione che avevo preso per allontanarmi. Naturalmente ci incrociamo e
mi chiede dove stavo andando, non lo dovevo aspettare? Gli improvviso
I’ennesima inaccettabile risposta ma il francese oltre che bellissimo, si
rivela il piu impavido tra tutti gli uomini che abbia mai conosciuto. Mi
prende per mano e mi porta via con sé.

E stato solo in quel momento che ho spiccato veramente il volo per
Parigi.

I nostri occhi hanno iniziato a scrutarsi comunicando in quel linguaggio
universale che solo cuore, desiderio e sentimenti conoscono. E,
stranamente, pareva si conoscessero da sempre.



Il posto dove abbiamo pranzato era incantevole e deliziose erano le
pietanze, cosi buone che mi sembrava di non aver mai mangiato nulla di
simile.

Dopo pranzo mi ha invitata a casa sua per un the. Viveva in un
bellissimo loft adibito a studio e abitazione. Studio non ho capito bene di
cosa, c’erano tavoli pieni di carte, libri, quaderni. Per terra erano
ammucchiati oggetti simili a sculture e alle pareti si appoggiavano dei
quadri molto grandi. Forse faceva il pittore, o lo scultore, ma anche lo
scrittore ho pensato. Quando gli ho chiesto che lavoro facesse perd mi ha
risposto: 1’attore. Questo sicuro non me ’aspettavo ma ¢ stato allora che la
trottola malefica ha cominciato a girare di nuovo nella mia testa
suggerendomi: hai visto? Fa I’attore. E la vostra non ¢ altro che una messa
in scena. Stara preparando uno spettacolo teatrale su una farsa amorosa, e
tu sei la prova numero uno signorina, non t’illudere. Anzi, ti consiglio di
tirare le tende il prima possibile o potresti rimanerci scottata.

Detto cio, I’altra me mi catapulta davanti agli occhi lo sguardo di
Gaetano e, come in un vero incubo, gli occhi di Vanessa che mi scrutano
dalla testa ai piedi, si fermano sul mio ventre tondo e mi rimproverano:
oddio Teresa, ma un po’ di palestra no eh?

- Un po’ di palestra? E tu da dove salti fuori? - grido colma di sdegno
diretto piu verso quel caprone del mio analista che verso la figura di
Vanessa che sta vivendo solo nella mia mente.

Il francese mi fissa inebetito. Questa volta, a quanto pare, 1’ho sparata
grossa perché Gaetano, ehm Gerardo, mi spinge lontano da sé e dice:

- Ehi signorina, ma voi vi siete impazita? - ecco, finalmente c’¢
arrivato. Sono fritta. Anzi lessa.

Ma poi succede come nei film, o come nei manicomi: che al volto di
Vanessa si sostituisce quello di Gigi D’Alessio che comincia a cantarmi la
canzone dell’aeroporto in un appassionato assolo dedicato soltanto a me.
Come il giorno prima scoppio in lacrime e monsieur Depardieu, da
copione, accosta la sua bocca alle mie guance e mi bacia le lacrime che
scendono sempre pitl copiose, intanto mi accarezza le spalle, poi le braccia,
1 fianchi, la pancia, il seno, e... mio Dio signore e signori, sara stata pure la
prova numero due ma io su Marte ci sono sbarcata davvero.

Dopo diverse ore di incastri da brivido Gerard, che ormai era diventato
il mio Gerardino, chiude gli occhi e di li a poco ronfa placidamente,
maschio beato. o, al contrario, ancora accalorata, avevo ogni millimetro
del corpo percorso dai bollenti spiriti. Grazie alla luce fioca di una candela
accesa dal mio principe a inizio danze mi sono concessa di sbirciare sotto
alle lenzuola per gustarmi ogni molecola di quel corpo indimenticabile.
All’ultima esalazione della blanda fiamma chiudo gli occhi anch’io ¢ un
minuto dopo la mia anima viene proiettata nel paradiso dei sogni.

Sogno di galoppare con il mio cavaliere francese sul suo destriero
bianco, percorriamo lande deserte e incontaminate, il mare di fianco ci



bagna di tanto in tanto con refrigeranti schizzi. La coda del cavallo si
muove poderosa a ritmo della cavalcata, il suo ondeggiare nell’aria si
confonde con 1 miei capelli sciolti e mi procura un piacevole solletico sulla
schiena, naturalmente nuda. Quel solletico si fa insistente, quasi la coda del
cavallo, o 1 miei capelli, si fossero trasformati in dita. Ah! Il potere dei
sogni! Il potere di quelle sapienti dita che mi accarezzano la schiena! E
vanno su, € vanno giu, ¢ vanno a destra, e a sinistra. E poi addirittura in
circolo... e insieme sento:

- Gerard! - pausa. - Réveille-toi, Gérard! - questo non ¢ un sogno, né la
mia schizofrenia, ¢ I’inequivocabile voce di una donna che mi sta
accarezzando la schiena, altro che la coda del destriero!

La ragazza insiste:

- Gerard... Je suis retournée plus tot et j'ai décidé de te faire une
surprise! - intuisco che il francese ha una donna, intuisco che la sua donna ¢
li, accanto a me e ha scambiato la mia schiena per quella del suo fidanzato.

Non oso fiatare, né muovermi di un millimetro, tantomeno di tremare,
ma penso: e ora che faccio? Posso mica rimanere cosi finché fa mattina?

La francese dispone per me sul da farsi nel momento in cui, nel risalire
con la mano dalla schiena ai capelli, si accorge che quelli che sta
leggiadramente accarezzando sono evidentemente piu lunghi di quelli del
suo innamorato. A quel punto emette un grido pari solo a quello che sentii
un giorno a piazza Dante mentre scippavano una vecchietta: spropositato.
Tanto che grido anch’io, non quanto lei, ma devo ammettere che mi faccio
valere. Last but not least arriva il maschio, che pero ci soverchia entrambe
con un rintronante ululato degno del Tarzan dei tempi migliori.

La donna pensa di accendere 1’abat-jour affianco al letto, il cui pulsante
di accensione non consiste in un normale interruttore posto sul filo ma in
una cordicella da tirare posizionata sotto alla lampadina. Evidentemente
non riesce a trovarla perché, una volta accesa, me la ritrovo di fronte
minacciosa con la lampada in mano. Sicuro 1’ha afferrata nel tentativo di
trovare la cordicella. La posa della francese munita di abat-jour
contribuisce a tinteggiare la scena di un terrificante senso di imbarazzo,
innanzitutto perché, dal momento che ce I’ha in mano, ne approfitta per
puntarcelo addosso, cosi da assistere meglio allo scempio che le si
prospetta davanti. Non soddisfatta dell’adultera visione, ci sfila il lenzuolo
di dosso per rimanere a contemplare attonita le nostre nude membra,
ulteriore prova dell’oltraggioso misfatto.

Di 1i a poco i1 due intraprendono una a dir poco animata conversazione
densa di concetti facilmente intuibili e io, piccola piccola, zitta zitta, mi
dileguo. Con altrettanta discrezione mi riapproprio dei vestiti, li indosso
alla meglio e mi dirigo verso la porta.

Qualche ora dopo sono sull’aereo che, se le cose fossero andate come
speravo, ovvero diversamente, non mi avrebbe mai piu riportata in patria.



Nessun compagno di viaggio inopportuno per fortuna. Ci mancava solo
quello.

Una volta atterrata non faccio a tempo a riaccendere il cellulare che
squilla il bip di un sms in arrivo. Schiaccio “visualizza” e chi ti leggo sul
display? Gaetano! Digito “leggi” ma chiudo gli occhi. Ne riapro uno e spio
guardinga cosa c’¢ scritto: “Terry come stai?ti volevo kiedere scusa per
I’altro ieri.senti ci sei stasera a casa?posso passare?”’, spalanco 1’altro
occhio, leggo I’ultima frase, e alla fine li trovo: “ho voglia di vederti..”.

Digito due lettere e schiaccio “invia”.

Affinché, nonostante il viaggio, la storia si ripeta e la mia vita ricominci
immutata, il destino ha voluto che quelle due lettere fossero: S-1.



