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Mi chiamano ciccione, non mangio più

L'anoressia non è più un dramma solo femminile: Fabrizio, 17 anni: voglio essere 
come i miei amici

di Daniela Daniele

ROMA- Accetto di raccontare la sua storia soltanto perché credo possa servire
ad altri genitori». La voce ha toni che vanno dal dolente al seccato. «Una parte di me 
rifiuta di parlarne, ma allo stesso tempo credo che affrontare l'argomento sia 
anche un dovere civico». E' la mamma di Fabrizio, 17 anni, che ripercorre il 
calvario del figlio. Un figlio anoressico.
Tutto incomincia nel modo più banale: un'acne a 14 anni. Qualcosa che tormenta 
milioni di adolescenti, in precarie condizioni di equilibrio circa il proprio aspetto 
fisico. «Una forte acne - racconta la mamma -, che l'aveva colpito non soltanto al 
viso, ma anche alla schiena, gli crea uno scompenso psicologico, una grave invalida-
zione, un pesante senso di disagio». Fabrizio si chiude sempre di più, si accentua la 
sua timidezza, non vuole farsi vedere, giudicare. Si vede brutto. E' sempre più 
timoroso. «Forse - continua la donna -, in gran parte anche per colpa mia: io sono 
molto ansiosa con questo mio figlio unico...».
Nello stesso periodo, per compensare la frustrazione, il ragazzo incomincia a 
mangiare in modo compulsivo, a buttarsi letteralmente sul cibo. E' disordinato 
negli orari e ingozza quanto trova: arriva a pesare 80 chili, per un'altezza di un 
metro e settanta. Il disordine alimentare fa, così, la sua prima comparsa. Il 
pediatra rassicura i genitori: è vero che, in genere, si ingrassa in età prepuberale, 
ma nei maschi può essere solito vedere che in quest'età «sono ancora dei puponi, 
un po' cicciottelli». Poi, d'improvviso, verso i 16-17 anni si snelliscono e 
incominciano a entrare nella fase adulta.
Il giovane, che oggi frequenta il liceo scientifico, incomincia però a subire i 
motteggi dei compagni e delle compagne. «Come sei ciccione...». I ragazzi sanno 
essere taglienti e crudeli con i loro coetanei, e non solo. Fabrizio soffre. Soffre in 
silenzio, ritirandosi sempre di più nel suo mondo. «Stimolato dal timore di essere 
continuamente bersaglio di giudizi poco gratificanti, mio figlio incomincia a ridurre, 
a poco a poco, il cibo. A regolarsi, anche perché io gli stavo più attenta. Dapprima 
mangia le stesse cose, ma a dosi inferiori. Poi, con il tempo, diventa ogni giorno 
sempre più selettivo: "oggi voglio solo carne", poi, quando gliela metto a tavola, la 
taglia in pezzetti minuscoli e ne lascia gran parte nel piatto. In seguito, rifiuta con 
maggior frequenza di mangiare». Ma dimagrisce gradatamente. All'apparenza è 
migliorato. Fa sport, nuota. E, con tutta probabilità, in classe, tra i compagni, 
stanno aumentando le sue chances. «Adesso sei più normale ... come sei 
dimagrito...». Tutto questo lo induce a continuare per la strada intrapresa, per 
"sentirsi sempre meglio".
Restringe talmente tanto l'alimentazione che in due anni perde trenta chili. E il 
suo comportamento diventa sempre più selettivo e macchinoso nei confronti del 
cibo. Si chiude in se stesso una volta di più. «Fatti gli affari tuoi - rimbecca la madre -, 
non stare a controllarmi di continuo». Diventa selettivo anche con le amicizie. 
Frequenta pochissimi coetanei. Non esce.
Poi, la crisi acuta. Fabrizio, è storia di un anno fa, pesa ormai 49 chili. Una 
mattina, ha un collasso e sviene in classe. Lo soccorrono e l'evidenza della 



situazione spinge genitori e professori a chiedersi se non sia il caso di ricorrere a un 
esperto. Fino a quel momento, tutti hanno pensato che si trattasse di un periodo 
passeggero, legato alle crisi dell'adolescenza, al dimagrimento tipico dell'età. Tanto 
più che era avvenuto in modo graduale, nel volgere di due anni.
Ma quando Fabrizio e i suoi genitori si rivolgono al professor Michele 
Campanelli, del Cidap (Centro italiano disturbi alimentari psicogeni) il disagio 
prende un nome preciso: anoressia mentale. E ancora oggi la terapia continua. 
«Adesso - assicura la mamma -Fabrizio si sta riprendendo. Ora pesa 51 chili e sta
regolando la sua alimentazione. La cosa più difficile è stato cercare di fargli capire 
che il problema che stava vivendo era qualcosa che aveva un nome e per la quale 
doveva essere aiutato. Lui non se ne rendeva assolutamente conto».
E alla domanda: crede che frequentasse siti di anoressici?, risponde: «Ne sono 
certa, ma lui non l'ha mai ammesso».

I consigli sul Web: come morire di fame

Di Andrea Rossi 

TORINO Il benvenuto lampeggia sull'home page e suona come una minaccia per 
chi entra. «Ciò che mi nutre mi distrugge». La prima schermata irrobustisce 
l'impatto: «Non mangiare. Se vuoi vedere del cibo, guarda nello specchio le tue 
cosce. Ricordati: tu sei quello che mangi e un corpo imperfetto, riflette una 
persona imperfetta». Quelle che Princess Paris scrive sul suo blog sono regole 
ferree, ineludibili. Un'intimidazione, o quasi. Seguita da un messaggio suadente: 
«lo ci sono sempre. Vi leggo e sono pronta a darvi consigli. Non vi mollo, sono a 
disposizione per qualunque domanda. Coraggio, fatevi avanti». Si fanno avanti. E 
chiedono aiuto: «Ieri non ho saputo resistere, che vergogna - scrive Sixy -. 
Princess, per andare bene quante calorie dovremmo assumere più o meno al 
giorno per avere una dieta "ana" perfetta?». Segue un'altra raffica di parole 
d'ordine, come se fosse una terapia intensiva. Fatta di ruvidezze per far montare il 
senso di colpa e raggiungere l'obiettivo. «Devi sempre stare allerta. Se non sei 
magra non sei attraente. Non puoi mangiare senza sentirti colpevole».
Eccolo il calvario quotidiano di tutte le «ana», che sulla rete sta per anoressiche. 
Quelle che si mascherano dietro uno pseudonimo e si raccontano come fare a 
pezzi un corpo, portarlo fin sull'orlo dello sfinimento. Nemiche giurate di «mia», 
che invece sta per bulimia. Sono tante. Come molti sono i siti e soprattutto i blog 
su cui si confrontano: 300 mila, in Italia, secondo il censimento dello psichiatra 
torinese Antonio Fassino.
Si scambiano consigli su come vomitare senza pena, come eludere la fame e 
ingannare genitori e amici. Il blog diventa un confessionale collettivo. «Ragazze, 
non ce la faccio più. Sono diventata "mia" e voglio tornare "ana". Datemi una 
mano». Skyla invoca soccorso e le altre si precipitano.
In una manciata di minuti snocciolano il decalogo: «Bevi un bicchiere d'acqua 
ogni ora, ti farà sentire piena - consiglia Ananimous -. E soprattutto bevi acqua 
gelata. II tuo corpo brucerà calorie per portarla a una temperatura adatta». Anche 
Gewin ha i suoi accorgimenti: «Mangia ghiaccioli o chewing-gum. Questo farà 
credere al tuo corpo che sta ricevendo cibo. Fai aerobica finché non senti che stai 
per svenire. E non usare lassativi, non servono. Se proprio stai per cedere, pulisci 
qualcosa di stomachevole, tipo la lettiera del gatto Dopo non avrai più fame».
Se la tentazione diventa irresistibile - e il sacrilegio si consuma - non c'è 
alternativa. Bisogna espellere subito. E allora i blog riversano anche tutti i segreti 



per vomitare senza essere scoperti. Artemide ne elenca un bel po': «Non cacciarti 
le dita in gola, ti si corrodono le unghie. Usa uno spazzolino. E legati i capelli: 
eventuali tracce sono per gli altri un segnale inequivocabile di quello che fai. Tira 
lo sciacquone almeno due volte e apri la finestra. Apri la doccia, in modo da 
attutire gli eventuali rumori». E ancora: «Non mangiare né bere niente di rosso: 
può capitare di vomitare sangue, ed è meglio accorgersene subito».

Gonfiare i muscoli vuotando lo stomaco

di Daniela Daniele

ROMA -Ragazzi di vetro. Fragili nel corpo, con la psiche sull'orlo dell'abisso. 
Sono sempre più numerosi e se prima l'ossessione si consumava in solitari mondi 
di autolesionismo, ora, con internet, si è trasformata quasi in un credo religioso 
cheattrae e unisce queste creature in una sola, sconvolgente, parola d'ordine: 
anoressico è bello. Il ministero della Salute (Livia Turco) e quello delle Politiche 
giovanili (Giovanna Melandri) hanno previsto un milione di euro per dare avvio a 
un progetto che contrasti il fenomeno. Studi epidemiologici internazionali, 
riferiscono un aumento dell'incidenza di disturbi alimentari nella fascia femminile 
tra i 12 e 25 anni nei Paesi occidentali, Italia compresa, con un'età di esordio tra i 
10 e i 30 anni, e una media di insorgenza intorno ai 17.
Il disturbo, secondo gli esperti, sta crescendo tra i maschi, ma per loro' assume 
una connotazione diversa, tanto che è stata coniata una definizione ad hoc: big-
oressia, ovvero l'ossessione per una muscolatura perfetta e imponente, sullo stile 
Big Jim, per ottenere la quale sempre più giovani si sottopongono a ore e ore di 
palestra, digiuni prolungati e assunzioni di farmaci. Risultato: diventano 
anoressici.
«L'incidenza di anoressia e bulimia è in forte crescita anche tra i maschi - dice la 
coordinatrice del progetto, Laura Della Ragione - e si calcola che, su 2 milioni di 
italiani che soffrono di disturbi del comportamento alimentare, il 10 per cento sia 
rappresentato da maschi».
«Ci si accorge dell'anoressia nelle femmine perché è più facile - osserva la 
psicologa Maria Rita Parsi -: perdono le forme e il ciclo mensile. Nei maschi è più 
difficile individuarla. Comunque, maschi e femmine, con il rifiuto del cibo hanno 
sempre sottolineato problemi di comunicazione all'interno della famiglia. Non 
voler crescere, rappresenta un fortissimo disagio affettivo in questi giovani che, 
con il cibo, respingono un mondo che li disgusta profondamente».


